易博

奶奶常说：等到院子里的古枣树长出金黄枣子，你也就长大了。

这句陪伴了我十数年的话语
，今年却未能在如约响彻在那棵古枣树之下。就如同陨失在南归途中的大雁，眼里饱含着热泪，心中装填有期盼
，没能到达那故乡

。

奶奶是个非常勤劳的人，时光在她的手掌上凿下了褶皱，同时也沉淀下了厚实的希望。

她那双手，总是能带来成果，就好比一片麦穗汪洋，总是金灿灿的
。田垄上，她的每一次弯腰或许迟缓
，但在夕阳的映衬下，无疑是最好的写生画卷。

早些年的时候
，奶奶的身体尚还健硕，她每天总是早早的起了，带上工具便往山的另一头赶。不大的一座山，但经年累月下来的脚程
，也足以让大多数人望而却步
。

山不高，但那沟沟壑壑间，填满了我的童年。山不远
，但那弯弯转转里，蔓延着我的心涧
。

后来，时间的利斧渐显锋芒，我关于那座山的记忆戛然而止，但奶奶的菜园子还在继续，只不过从山的那一头
，到了山的这一头。

家里长辈劝过奶奶不要再干农活了
，不愁吃又不愁穿的
，该是老人家闲下来的时候了。奶奶当时没说什么，只是我再来看望奶奶的时候，院子里是生机待绽的一簇簇绿苗，绿苗旁有着一棵古枣树。

听奶奶说，古枣树是从那片早已破败的旧屋中移植过来的，自她记事起，在旧屋的院子里就有着这样一棵枣树。这么多年过去
，枣树虽已不是当初的那棵枣树
，但位置还是当初的那块位置，所以奶奶把它叫做古枣树

。

不知道为什么，自从古枣树移植过来后
，奶奶那略显混浊的眼瞳里
，有时会浮现出些许光亮
，就好像在寂静的夜空里，时不时划过来几束绚烂流星。

也是自那之后
，奶奶总是喜欢搬上一把小椅子
，就那样在古枣树下静静地坐着，盼朝霞升起

，也望夕阳西下。

现在想来，奶奶当时的神情是怎样的呢，会带有些许落寞吗？或者更多的只是追忆
？一切已无从得知
。

对于那棵古枣树
，我自是喜欢的紧
。于童年的彩绘卷上
，我总是可以轻易地找到它的树影
，以及那口井所留下的痕迹。

每每到达炎热的夏日

，我就喜欢在水井旁待着，摆出一副热蔫了的神态，然后四仰八叉的躺在地上。这时
，奶奶会从屋内慢慢地走过来
，慈爱的看着我，从水井里变戏法似地拿出来一个大西瓜。那沁凉的红瓤一贴上嘴唇
，顿时仿如有着一双手一般
，转瞬便驱散了我心间的炎热，还用蜜糖去沾染我的一整个夏天。

听爷爷讲过这样一个故事
，那是在奶奶还小的时候。

她当时与一位年长的同村人约好了丑时翻山

，去赶赴城里的早市。可是到了约定时间
，同村人并没有到来
，最后她竟是决定一个人去了。

家里人得知后准备去找人，还刚在门口，便看到在朝霞微弱的光芒下
，迎面走来一个消瘦人影，她脸上是带着笑的，一只手上的麻布袋空空垂着
，另一只手里的纸票被攥出了深深褶痕，那身上有泥泞

、有划痕
，却未显露出一丝一毫的委屈与懦弱。

奶奶也是勇敢的
，我知道，但没看到。我想
，旧院里的那棵枣树
，它知道
，它也看到。

在水井旁的那棵古枣树下坐着，我的身边少了一个身影
，就算再如同儿时那般躺在地上，她也没有慢慢地走过来。

我缓缓起身
，径直向大门外走去，身心如铅块般沉重，每一步都仿佛快要跌倒

。压抑如野生荆棘般蔓延，桎梏着我的步伐，此刻我只想快步走出这熟悉却又在逐渐带上陌生色彩的院子
。

突然！我似是有感
，转头向那棵古枣树望去。在那棵古枣树下
，有一道熟悉到不能再熟悉的身影，此刻正在笑吟吟地望着我。或许是察觉到我的视线，她又摘下一颗金黄金黄的枣子递了过来。

一阵风袭来，我不自觉地闭上了眼睛

，再睁开时
，只有那水井旁

，坐落着的一棵古枣树。

恍惚间，仿若那亲切的语调再次回响于耳畔——金黄枣子熟了，而你，也长大了......